L’amour se paie avec l’amour.

L'un des genres littéraires les plus récurrents lors de la jeunesse de José Martí a été la littérature dramatique, nous pourrions dire que c'était une angoissante recherche depuis son Abdala jusqu'à l'élaboration, au cours de son premier exile en Espagne, Adúltera, une pièce de thèse née d’une expérience personnelle quand il avait seulement 18 ans.

Toutefois, en vie, notre Apôtre n’a pas été un dramaturge. Il a seulement connu cette émotion au Mexique quant il a écrit, à la demande de son ami, l’acteur et directeur d’origine hispanique Enrique Guasp de Peris, son proverbe ou petite comédie : Amor con amor se paga (L’amour se paie avec l’amour).

On dit que lors de la représentation de la pièce dans le Théâtre Principal de Mexico, le 19 décembre 1875, le jeune dramaturge a été réclamé plusieurs fois par un public enthousiaste, dans lequel se trouvait celle qui serait son épouse, la Cubaine Carmen Zayas Bazán, et que l’actrice Concha Padilla, l’interprète de l'œuvre, l’a obligé de saluer la foule.

Plus tard et grâce à Enrique Guasp de Peris, la pièce a été publiée en 1876 par l’Imprimerie del Comercio, de Dublán y Compañía, à Mexico.

Un véritable jeu dans le théâtre entre deux personnages : une dame que l'auteur a appelé Eleanor (un fait qu’il réitère dans son roman et qui montre son amour pour sa mère) et lui, le poète dénommé Julián (son deuxième prénom).

Deux jeunes amoureux qui n’avouent pas leur passion interprètent cette cour, comme un jeu, jusqu'à ce qu'ils se dédoublent et cessent d'être personnage/auteur, protagoniste/interprète du conflit et ils récitent, devant les yeux du public qui aime cette ingéniosité dramatique :

Quiconque sans patrie où vivre,

Ni femme pour qui mourir,

Ni superbe qu’avoir,

Souffre et vacille, et se flatte

Imaginant qu'au moins

Entre les bons publics

L’amour se paie avec l’amour. 

Martí, même dans une simple pièce, avec seulement un espace pour l’amour entre un homme et une femme, revient à la ritournelle de son existence : Cuba.